«Леворюция» нарушает
гомеостатическое мироздание тчк
О театре кукол.
Пьеса «Генералы
в юбках» не предназначалась для театра кукол. Ни одна пьеса «взрослого»
репертуара, насколько мне известно, для него не писалась специально (почему,
кстати???) – кукольникам приходится «перелицовывать под себя», сценизировать
тексты, создававшиеся в другой системе мироощущения, пространственного видения,
психологических обликов персонажей, взаимоотношений между ними.
Суть
переводного коэффициента, который нужно установить при переводе «lit» в «puppet», состоит в «игре на понижение».
«Кукольность», «человекоподобность» заставляют персонажей театра кукол (ТК) и
анимационных фильмов говорить писклявыми, шепелявыми, картавыми и т.д.
окарикатуренными голосами, издавать постоянные восклицания «и-опа!», «ух
тыыы!», «воть этё дя!», «Ой! Ой-ой-ой-ой-ой!».
Режиссёр оперы или драмы не испытывает никаких
трудностей с родовым занижением воплощаемых персонажей, то есть с тем, что всех
их нужно единообразно стилизовать и «занесерьёзить». Персонажи оперы не
обязаны передвигаться по сцене скачками, держа руки на отлёте, ушибаться обо
что только возможно, предпочтительно головою, говорить экстремально тонким и
визгливым, либо экстремально же басистым и медвежистым голосом, но почти
никогда – не естественным, человеческим. (Будучи в театре кукол, ходите и
садитесь осторожно: под каждым стулом там – иссохший скелет невышедшей собачки,
не дождавшейся натуральных, человеческих интонаций на сцене). Только
центральный романтизированный герой (в нашем театре - как правило, у Платона
Селивановского) получает право на «человеческий» голос, что звучит всегда свежо
и непривычно, производя впечатление фотокарточки, наклеенной на картину.
Персонаж на сцене «взрослого» театра и в кино подобен взрослому человеку, на
сцене детского (ТЮЗа, ТК) и в мультфильме - подобен ребёнку. Причём не ребёнку
как таковому, то есть в представлении взрослого человека, а ребёнку в
представлении ребёнка, то есть некоему ребёнку в квадрате, в природе не
существующему. Маленький зритель в зале проделывает сложную работу, воспринимая
представление театра о том, как он сам должен представлять себе - себя. Клубок
отполированных условностей прыгает по сцене в детских пьесах – и ничего, всё
работает в соответствии с законами жанра. «Взрослый» театр призван в
изображаемое поверить, театр же кукол всем своим алфавитом кричит: «Это
условность!» Что ж, по крайней мере, честно: можно подумать, в «большом» всё
взаправду – любят, старятся, путешествуют, убивают отравленным сапогом…
«Большой» театр придумывает для реальности новое имя, «малый» называет её сразу
по псевдониму.
По законам
жанра («театр кукол должен быть театром кукол, ведь это же театр кукол!») и
«взрослая» драматургия воплощается здесь средствами того же набора, что и
детская – не тем же самым перечнем, но близким по составу. И вот персонажи
Островского, Достоевского, Платонова и «кого только не» начинают жить в мире
кукольном – мире особенных психологических состояний, средств и способов
выразительности, возможностей и запретов. И психологический мир (настрой,
атмосфера и т.д.) разных литературных текстов
может оказаться ближе или дальше от тезауруса возможностей театра кукол.
«Когда актёр срывает с себя маску, под нею – грим!» - сформулировал суть
искусства О.Брик. Но в театре кукол актёр срывает маску – с куклы!
Зачем
говорилась вся вышесказанная нудятина? А чтобы подчеркнуть тот факт, что Ануй
от мысли о театре кукол был предельно далёк. Пьеса про генералов в юбках
«плоха», неудобна для ТК:
1)
отсутствием ярко
выраженного сюжетного, «квестового» действия – путешествий, встреч, находок,
превращений, погонь и т.д.,
2)
тем, что сюжет движется
событиями не физического, а психологического свойства, трудно выразимыми
посредством кукол с их ограниченными пластическими возможностями, отсутствием
мимики. Традиционные и допустимые в театре кукол речевые приёмы, устойчивые
амплуа персонажей с трудом вытягивают «драматургию психологии», организующую
собой атмосферу пьесы. Конечно, председательница суда должна мужеподобно
рычать, адвокат Лебеллюк – наоборот, женоподобен и картавит-присвистывает, но,
сами по себе верные, эти решения очевидны, вторичны и не являются «открытиями»,
не играют на самостоятельность спектакля,
3) отсутствием композиционного
разнообразия в сюжете: линия повествования лишь одна (единство действия), место
действия ограничено комнатой героя и залом суда (единство места)[1].
О пьесе.
Сама фабула
пьесы помещает её в длинный и солидный ряд произведений о борьбе полов (от
«Лисистраты» Аристофана до «Новых амазонок» Ю.Махульского) и о неправедном правосудии
(от «Шемякина суда» и «Алисы в стране чудес» до «Процесса» Ф.Кафки и
«Приглашения на казнь» В.Набокова). Пьеса носит и некоторые черты антиутопии,
поскольку говорит о последствиях опасного социального эксперимента (здесь
интересный интертекст – роман «Мечеть Парижской Богоматери» Е.Чудиновой,
показывающий гораздо более реальные для Франции опасности современности).
Но
антитоталитарный вектор текста здесь, как мне представляется, гораздо короче
постоянного для Ануя беспокойства о судьбе нон-конформистской личности: долго
ли человек способен оставаться собой под тем или иным социальным прессом?
А теперь – что
означает «самим собой»? Пьеса онтологична, то есть повествует о вечных началах
миробытия. Мужчина и Женщина. Добро и Зло, Свет и Тьма, Солнце и Луна, Жара и
Холод, Небо и Земля, День и Ночь, Плюс и Минус, Белое и Чёрное, Внешнее и
Внутреннее… Что-то знакомое, не правда
ли? А это наши друзья Инь и Ян решили выяснить, кто из них должен удобнее
разлечься на классической схеме обнявшихся пиявок. Но нарушить их равновесие –
нарушить гомеостатичность мироздания, между ними может стоять только знак
равенства. «Леворюция – дело правое!» - гласит один из лозунгов на сцене. Очень
точно сказано: нет уж, барышни, вы не на «прелюбодея» замахиваетесь, а на самоё
Природу. Брутальность и юбочный магнетизм Леона де Сен Пе – суть основы
мироздания, брюзгливость и эгоцентризм его супруги Ады имеют точно такие же
права на существование. (Сугубая дихотомичность слышна даже в русской шуточной
загадке – в сборнике Даля читаем: «Чем тебя мать родила? Ответ: мальчиком либо
девочкой». То есть - без вариантов). Закон сохранения полового импульса был
предметом изображения, например, в «Лисистрате» Аристофана. Однако даже
античный драматург написал о целенаправленном и временном нарушении равновесия
полов – афинянки отказались от физической близости с мужьями, чтобы заставить
их прекратить войну. Добившись своего, женщины не без облегчения восстановили, помнится,
статус-кво.
Стянуть одеяло
на одну из пиявок-близнецов означает извратить природу мироздания, как мы уже
подмечали. И в этой пьесе конфликт имеет не меньшие масштабы, а, следовательно,
она не несёт в себе морального подтекста в общепринятом, современном значении. Бессмысленно
рассуждать о моральности/аморальности «Генералов в юбках». Пьеса исходит из
положения о том, что быть «гендерным конкистадором» - неотъемлемое свойство
мужской половины мира, а предназначение второй половины – смягчать и
сдерживать, по возможности, порывы первой, лучше всего – их принимать и
удовлетворять. На стороне Мужчины как явления – искренность и пассионарность,
орудием Женщины должны быть мягкость и смирение. Не понимающий (или не принимающий)
этого может спектакль не смотреть: античному размаху Космоса не вместиться в
рамки современной европейской морали.
В «Генералах»
(и в ленте «Сексмиссия», известной у нас как «Новые амазонки») одна из частей
человеческого рода тщится переломить ситуацию равновесия кардинально. Великая
Женская революция (подобно «крестьянской революции 30 года» в «Путешествии
моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» А.Чаянова или хотя бы
Октябрьской революции в «Собачьем сердце» М.Булгакова) тем или иным образом
разрушает, перверсирует социальную пирамиду/симметрию. У Ануя возникшая
ситуация – вопиюще недолжная. Задача любой интерпретации – донести этот вопль
до зрителя.
О спектакле.
Спектакль
Оренбургского ТК эту задачу решает. Образная ткань его контрастна. Еле расцвеченный,
блёклый центральный герой анти-мужественен внешне, но отсутствие в голосе упомянутых
писклявых «Ёй-ёй!» и «Ды ето как же ето?» доказывает нам акустически: Мужчина –
всегда Мужчина, по самой внутренней сути. В слабости к дамам он проявляет
неслыханную твёрдость.
Вуди Аллен, надо
полагать, был выбран для образа куклы как человек, открытый любви в каждую эру
своей жизни, серийный любовник, нисколько не смущающийся своими внешностью или
возрастом. Виктория Токарева на вопрос: «О чём Вы пишете?» отвечает «Я женщина.
Я пишу о любви». Аллен, чьи карикатурные изображения и фотография с его
теперешней музой Скарлетт Йоханссон могут быть при старании увидены на
страницах бутафорских газет под заголовками «Позор патриархаму!!!», «Гнусная
жизнь патриархама», «Очередная измена» и «Суд над предателем», живёт, творит и,
главное, любит по-моцартовски – легко и естественно, налево и направо[2].
Хиловатый, маленький, очкастый, сутулый, серенький – он есть одна из основ
Вселенной. Одна из двух. Половина мироздания.
Но и второй
нужно об этом помнить! И ей не дозволено остаться единственной. Даром она рядится
в яркие, действительно красивые одежды: мироздание и зритель не потеряют его,
серо-палевого, из виду. Традиционный фон «чёрного кабинета» смотрится в
спектакле, как глубина Космоса, на арене которого идёт поединок беззащитной в
своей моцартианской искренности, маленькой, но бойкой, блёклой, но не жалкой
«секс-торпеды» Леона де Сен Пе - и нависших над ним ярких рычащих судей,
пользующихся поддержкой трусливых, ставших по-женски цветными перебежчиков –
слуги Фиселля и адвоката Лебеллюка. Ощущается присутствие некоего высшего
Судии, что глядит из-за спин уродливых женщин-судей, брызжущих слюной ярости
сверху, с какой-то малярной люльки. «Досудятся!» - словно доносится к зрителю
шёпот Космоса, не слышимый насильницами.
Психологизм
текста либо с трудом, либо вообще не может быть передан «кукольными» голосами.
Да у героя, кажется, и нет реплик, обращённых к гражданкам-судьям. Его голос –
не для дискуссии, а для провозглашения. Зрителю не удаётся усвоить никакой
разницы между характерами трёх судей, не очень понятны уловки бабушки, косвенно
защищающей зятя – тонкости «взрослого» текста теряются в «детских» интонациях,
не все слова сюсюкающего Лебеллюка успеваешь разобрать. Поэтому акт первый
«провисает», не блещет находками, трюками (и это нужно «для разогрева зала»),
вспышками смеха или всхлипываниями в зале… Если на премьере дело было в актёрах,
с трудом вошедших в рабочую атмосферу, остаётся надеяться, что в дальнейшем это
не повторится.
Оформление сцены, при
всей своей «модерновости», ощущения принципиальной новизны всё же не вызывает,
будем трезвы. Например, у оренбургского зрителя свеж в памяти интерьер «офиса
Шейлока» из постановки Роберта Стуруа: компьютерные мониторы, бегущие строки мировых
финансовых индексов, факс-аппараты – ну и что? Так грубо провести мысль о
вечности-современности шекспировского творения вряд ли достойно глубины самого творения.
Не меньшим, а большим событием позапрошлого фестивального мая стала как раз
премьера нашего Бальзаминова – фейерверка режиссёрских находок и
актёрских талантов. И здесь неплохо смотрится разговор Леона с только что
ушедшей со сцены Адой, возникающей вновь в телевизоре, функционально уместны
теленовости перед началом действия, панели с газетными материалами неоднократно
обыгрываются (как, кстати, «прочитывать» название газеты надо всею сценою? Если
его и помещать там, то в фирменной стилистике) – добротно, но – horrible dictu! – чуть ли не
традиционно.
Удачу и
аплодисменты спектаклю, на мой взгляд, приносит не столько пьеса, сколько дивертисмент
ярких и разностильных песенных или танцевальных номеров. Актёрские работы
красивы и оригинальны, значимы и самобытны все – П.Селивановский, А.Гордеев –
разносторонний артист и стилист по шляпам, Н.Зайцева, Л.Милохина, Е.Смирнова,
Л.Ломакина, Н.Акимова, Т.Деденёва, П.Шумилкина, А.Казимирский (?), однако
первые аплодисменты вспыхивают в зале поздно (по сравнению, например, с бешеным
темпом «Женитьбы Бальзаминова») – в начале второго акта, в сцене отличного
рок-танца Саши-Тото. И дальше – прекрасные стихи песни Мари-Кристин, другие
музыкальные вкрапления фактически меняют жанр спектакля, в то же время точно
играя на его основную идею. В.Макин и Д.Смирнов заставили мрачный мир пьесы
запеть на разные лады и разными голосами.
Леон де Сен Пе
был мужествен на суде, не просил пощады и не отрекался от свой мужской сути.
Она – главное в нём, и на суде он спокоен, поскольку волен лишь выбирать вид
смерти, предпочтя физическую, смерть тела – смерти (чуть не сказал
«нравственной», хотя нравственности в «космической» пьесе нет) личности. Так же
легко он воспринимает и поворот событий в сторону своего спасения – мол, не
помрём, так будем жить, а жить мы можем только будучи самими собой… Этот
нонконформизм – своего рода продолжение темы и образа Учёного из поставленной
ранее «Тени»: и тот пошёл под топор палача непобеждённым. Стиль работы
П.Селивановского в этих ролях почти един, почти – поскольку у Шварца гораздо
более важны психологизм, лирическая сказочность, языковая филигранность. У
русского драматурга герой возвращается из смерти, чтобы победить, у француза он
побеждает, убегая от смерти. Бежит, унося из мира «генералов» единственную
«юбку», да и свои уникальные «штаны». Юбка, Штаны, Тандем, Швейцария, Космос…
Заключительный
аккорд спектакля – «иная» по жанровому звучанию, глубоко лиричная композиция
«Шуршит ля фам». (Вообще В.А.Смирнову присуще замечательное умение выстраивать
многофигурные пластические, движущиеся композиции. При этом тщательно
прорисовывая и самые мелкие сценические детали – чего стоит одна дёргающаяся
ножка Тото, правдивостью своей вызывающая овацию). Но зритель уже приучен к
отражениям сюжета в зеркалах разного жанра, и в мощном «шуршании любви»
справедливо ощущает единство того же вечного Космоса, что роднит бесцветное и
цветное, прекрасное и яростное, мужское и женское.
И.Савельзон.
[1] Единственный сюжетный выигрыш - это
время действия, заданное как время движения к суду – эта неотвратимость может
вытянуть на себе сценическое действие, придав ему единство структуры и смысла.
Однако нужно видеть и явное нарушение классического композиционного канона, в
этой пьесе выражающееся в отмене кульминационного решения о виновности героя и
в том, что фактическая развязка (бегство с девушкой в Швейцарию) резко изменяет
звучание всего сюжета. Финал получается скоропалительным, принимаемым зрителем
на веру – режиссёр справедливо придаёт этому «deus ex machina» большее значение и осмысленность, «перетягивая»
его в финальную лирическую внесюжетную сцену, оборачивающуюся прощанием со
зрителем и заставляющую вспомнить финал «Юноны и Авось».
[2] Отыгрывая ролевую модель «маленького
очкастого еврея, городского невротика», Вуди Аллен сделал предметом своей
беспощадной иронии все, что так беспокоит средний класс: карьеру,
самореализацию, слепое
следование стереотипам, страх смерти, стресс и неуверенность в себе, семейные
отношения и конечно же секс. Не случайно фильм, в 1972 году сделавший Аллена
знаменитым, назывался «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить».
И не случайно героиня фильма «Разбирая Гарри» бросает персонажу Аллена: «У тебя
нет ценностей! Вся твоя жизнь — это нигилизм, цинизм, сарказм и оргазм!», на
что тот отвечает: «Во Франции с этим лозунгом я бы пошел на выборы и выиграл».
Совсем не случайно любовные похождения самого режиссера, его браки и разводы в
какой-то момент стали напоминать его собственные фильмы, и в последнем его
романе с собственной падчерицей можно обнаружить сюжет, схожий с сюжетом
картины «Манхэттен». Но это и есть великое — и такое редкое — умение Аллена не
разделять иронию и самоиронию и по большей части самому играть своих главных
героев: нелепых, ошибающихся, сексуально озабоченных и страдающих.
|